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Det var lige hvor Kovejen krummer, at en gammel mand den 13. no-
vember 1872 kom springende, med vandet i hælene: Søen, hun er her som 
aldrig før.
 Så langt løb vandet ind. To kilometer fra kysten og det som så blev 
diget. Kendingsstedet er en gammel elm, den sidste elmesygen har fået 
fat i. Bladene er ganske små i år, barken er begyndt at løsne sig. 
 Elmesygen er ikke nogen ny sygdom, den kommer sådan med små 
evigheders mellemrum. 
 I denne omgang er den kommet fra Amerika. 
I foråret og forsommeren springer diget i blomst, ja eksploderer, limurt, 
stenbræk, kohvede, strandkål, karse, snerre, blåmunke, hejrenæb, sted-
moderblomster, pragtstjerner, blodrod og hvad ved jeg. Selv lyng. Og 
engelskgræs, lige så langt øjet rækker, en skælvende folkevandring af 
engelskgræs, engelskgræs, engelskgræs, det er lige før man kan høre 
deres kævlen og snakken, brægen og bjælden. Diget er det nærmeste 
man kommer til vild natur her, hver grødetid. Men lige nu ... 
 Diget er maskinklippet helt ned til rødderne. Sådan som man afluser 
en straffefange. Havet er lavmælt i dag, som om det er flovt over at 
skylle op her. 
Nedenfor på landsiden har digelaget deponeret sten, dygtigt store, og 
dynger af stabilgrus, ral, sand. Til udbedring hvis havet pludselig skulle 
true. Det gør det et par gange hvert hundrede år. Sidste gang i 1980’erne. 
Vandet gik til få centimeter under kronen. Så blev diget hævet, toppen 
blev skrællet af, en membram lagt under og ny og gammel jord tværet 
henover. Næste sommer eksploderede det i blomst igen. Og der blev 
lagt det her depot nedenfor. 
 Et helt andet felt her. En tomte-vildskab som i storbyernes udkanter 
hvor drømmerne og spritterne strejfer. Et ruderat. En skrammel- og 
skrabsammennatur med en slags multietnisk botanik. Bisseplanter, an-
dengenerationsurter. Der stikker rustent fenderjern op her og der fra 
nogle betonklodser, som sikkert er læsset af i nattens mulm og mørke. 
Der er også gravet lidt i stabilgruset til hjemmebrug. (Under tiden lig-
ger her sorte sække med kadavere fra ulovlig slagtning.)
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Så følger et engdrag der har passet sig selv i mange år hvor tjørn og 
skovfyr har kunnet få lov at vokse op. Her kommer aldrig nogen. Ud 
over rådyr og fugle, og forskellige jordspekulanter ca. hvert tiende år 
med store planer som hver gang er forlist. Det ligner indgangen til 
noget langt større, slette der er ved at blive erobret af træer. 
 En af sommerhusfolket har betroet mig at han er helt bange for at 
gå herind.
 Kniber man øjnene i, ser man nordisk vildmark, men det er bare et 
konkursbo.  Nu er der en ny pengemand på vej. Og denne gang er det 
alvor. Der skal være sommerland. Det er ganske vist. Toetages byggeri. 
Havudsigt. Med opvarmet, overdækket svømmepøl, så folk er fri for at 
bade i fedtemøj og gå på sten. 
 
Så kommer markernes store ensfarvede flade, beroligende, men også 
deprimerende. Det der stærkt grønne uden en nuance. Ikke et stykke 
ukrudt at få øje på, men alligevel er de fulde af møg, som landmanden 
siger. Han har endda brugt et nyt sprøjtemiddel i år. Det kan man mene 
om hvad man vil, men nu roerne, de er meget følsomme. Da den vilde 
strandbede for nogle år siden nåede vores kyst, blev landmændene 
bange, ferskenlus og al sådan noget, sygdomme. Strandbeden er suk-
kerroens tip-tip-tip ... olde. Man mener den blev forædlet i det gamle 
Persien, og dens vilde urform begyndte så for mange hundrede år siden 
at stavre op i Europa for at se til sine unge kultiverede slægninge, rød-
beden, kålroen osv. For godt 100 år siden nåede den Danmark, bare for 
at se sig overhalet af sin seneste og hidtil succes rigeste efterkommer, 
sukkerroen. Det var gået den godt, smågårde groede op alle vegne i 
det gamle sumpland. 
 Strandbeden kan også svømme. De mener den kommer fra Lange-
land.
Haven får lov at passe sig selv. Den vokser vildt. Det er en af de sidste 
bondehaver der er tilbage her. Resten er slettet og gårdene revet ned. 
Da vi flyttede hertil, fortalte folk at der få år før havde været fyldt af 
børn. Nu var vores de eneste.
 Guldborgæbler, victoriablommer, kulsukker, kræge, kartofler af sor-
ten “æggeblommer” og nogle helt lyse jordbær af en slags man heller 
ikke kan få mere. De kan ikke betale sig, til gengæld smager de sødt, 
dem der er at finde. For jordbærranunklen er ved at overtage beddet. 
Ukrudt er smart. Lumsk plante. Den ligner sådan, løvet har samme 
form, knopperne ligner umodne bær, inden man har set sig om er bed-
det knaldgult i stedet for rødt. Man kan lige så godt give op. 
Der er 300 meter fra havet til haven. Og fire kilometer til Brugsen.
 Sådan er landskabet lige her. Mærkeligt ord landskab, landskapr, old-







Husene tager til som vejen nærmer sig enden med Brugsen og forsam-
lingshuset, rykker sammen til sidst i mønstre af orden som lå der en 
magnet nedenunder. “Helt ude på landet hos jer,” siger de dernede. 
Det var også der man med overvældende majoritet bestemte at Kove-
jen skulle hedde noget andet, “vi er ikke køer.” Folk herude i det der 
engang var et marskområde blev sårede, men sagde ingenting. Nu er 
de også væk. Og køer har her ikke været i årevis. 
 Byen er skrumpet, men har bevaret magnetismen, butikker, skole, 
værksteder, en lille fabrik. Andre landsbyer har helt mistet den, står og 
visner, husene blæser væk et efter et som avner eller jernspåner for den 
langsomme tidevind.
De gamle som har gået og fulgt med i forandringerne taler om dem 
som noget trist, men uafvendeligt – som deres egen alder. De er i et 
dilemma. De føler sig medansvarlige; hvis ikke indrømmer de jo at 
have været uden betydning. Hvis de så bebrejdes noget, forsvarer de 
sig med deres afmagt. “Sådan er det bare.” 
 Hvem bryder sig om at blive mindet om det forgangne, hvis ikke 
man kan komme op af det igen og pege på bedre tider. Er der nogen 
der er klar over, hvor hårdt arbejdet var dengang, og hvor fattige folk 
var? Nu kan samtalen nemt være ved at gå i stå. Ja, den er lige straks 
slut, hvis ikke man spørger til deres ungdom og barndom, på den lyse 
måde. Pludselig står man i en genre, gammel mand ved en hæk eller 
vejkant. Den består af omkvæd, ekkoer af andre samtaler, hovedsæt-
ninger, halve beskeder man selv kan fylde ud. Når de fortæller, gran-
sker de ens ansigt for at finde ud af, om man er noget ved. Fem minut-
ter højst, mere varer det ikke. 
Nu ham der kom løbende med stormfloden efter sig ... ham har jeg 
fået berettet om af sådan en. En lille tæt og streng mand som alderen 
havde blødt op, og som pludselig når han blev ivrig begyndte at råbe 
højt. Det var hans bedstemor der selv så det.   
      
Lidt længere nede ad vejen står Frits, mange gange. Som oftest nikker 
vi bare. Med sine lange arme, sin magre ludende krop ligner han sel-
veste Sliddet. Han kigger, det er hvad han laver nu. Når han ikke sidder 
i sin stol, bøjet frem med armene hængende ned mellem benene, grub-
lende. Hans kone døde for et par år siden. Hun var belønnet af alderen 
med en ekstra ynde, blød og rank og hvidhåret kom hun gående hjem 
helt fra Brugsen, pænt ude ved rabatten, og med det kønne hoved lige 
så beskedent. Jeg har set ham stå krummet over et eller andet på gårds-
pladsen med ryggen til. Da hun kommer, skæver han lige til siden – 
bare der nu ikke er nogen der ser dem – og skruer  
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sig ovenud af sin krumhed, med et varsomt smil i ansigtet. Det er ellers 
noget hvast at se på.
 Frits har lavet alt der kræver kræfter. Gravet dræn. Ovre ved Flinte-
gård var der en mark, man skulle ikke grave mere end en meter så var 
det flint altsammen nede i spidsningen, brolægning for et underjordisk 
vandløb, overalt. Det var om vinteren, de stod der hele dagen, og der 
blev frygteligt varmt dernede. 
 Han har tumlet nogle kæmpestore egestammer for mig, og lært mig 
et nyttigt vers for brændekløvere af hankøn:
Bøg fra bund
og eg fra top
pigen nedenfra
og op
Hans håndled er lige så brede som albuerne. Armen går ud i et som et 
mukkert-skaft. Han har foræret mig sin gamle ambolt. Den vejer kun 
50 kilo nu. Rumpen er slået af.
Dem herude vestpå har et ry i de andre egne af øen som noget for sig. 
Barskere natur, den bedste jord, kummer, rigdom. De siger det også om 
sig selv. Det er en god ide at være skeptisk. “Møder man endelig en 
ærlig mand, stjæler han fra en.” “Men det skal jo nok gå sagde konen, 
hun fødte et barn uden ben.”
 Ham der med stormflodsmanden, han sagde om sine egne gamle, 
“det var hårde mænd.” 
 Hans bedstemors brødre var med blandt den flok karle der stod arm 
i arm rundt om retterstedet for at holde folk væk ved den sidste hals-
hugning ude på højen. De stod med ryggen til, har altså kun hørt 
øksen (som fejlede et par gange), men set den glimte i de andres 
øjne.
 Og han huskede en korporal der blev degn oppe på den gamle skole 
på Kovejen. Han var ikke ret stor, og han var sådan en hidsig en. Når 
de rige gårdmænd kom og klagede over hvordan han behandlede deres 
sønner, kunne han finde på at løfte benet og sætte en hæl lige i panden 
på dem. En ganske lille fyr.
De små er nemlig de skrappeste, siger man. Så øen har været velforsy-
net, folk er gennemsnitligt mindre. Man har den ideelle gymnastik-
størrelse med et lavtsiddende faldpunkt ... de kan snurre rundt og 
lande på benene, og kan spores i idrætsstatistikken. 
 Men de lange og magre er de stærkeste. Jeg kender endnu en af 
slagsen. Også en gammel armdingler. Jeg har set ham komme luntende 
nede på Brugsens parkeringsplads med en 11 liters gasbeholder i hver 







kunne slå en hest omkuld. Men sommetider i fugtig og kold luft må 
han knæle ned for at få vejret. Så ligner han en riddersmand. Og det 
er hvad han er.
 En dag dér ved knækket på Kovejen ved de gamle skoler og klyngen 
af gårde afbrød jeg, alene ved at hilse, en samtale mellem ham og en 
anden, som greb lejligheden til at forsvinde. 
 For bare man spørger om et eller andet, er det ligesom at trykke på 
en knap.
 Hans øjne og mund bliver runde, og han vikler sig ud i sære guir-
lander. Der er en meget stærk sammenhæng mellem alting i hans 
fantasi, han hænger begivenhederne op den ene ved den anden, med 
store grundfarver som i et børnemaleri, og der er ikke altid de mod-
sætninger som vi andre ser. 
 Varsomme folk sørger for at han ikke har fjernsyn. Han har billeder 
nok selv, og kaffe, pibe, avis, lille bitte hus med huller i taget. Han vil 
have ting at forholde sig til, genstande, naturfænomener. Som man kan 
se en gang, gruble over, vende tilbage til, finde en forklaring på og en 
balance i.
Jeg spurgte ham om slagsmål i gamle dage, ballerne, dem har jeg hørt 
så meget om. Jo jo. Havde jeg aldrig hørt om afværgemændene? 
 Afværgemændene var dem der sørgede for at skille folk ad når der 
var slagsmål til ballerne. De kaldte dem også konger, og de havde hver 
deres sted at holde opsyn med. “Vil I se blod?” sagde de, når de slog 
dørene op til et fremmed kongedømme. Det var afværgemændene. 
Kendte jeg ikke det ord?
 Jeg har siden forhørt mig og slået det op i den store danske ordbog, 
ingen kender det uden min hjemmelsmand. Heller ikke engang dem 
han har udnævnt. Måske fordi de er så sjældne, og han selv en af de 
få. 
 Hans største post i livet var som forkarl på en stor gård, og man 
adlød ham jo ikke, han kunne ikke få folk op, og forvalteren var efter 
ham. Så måtte han ind og rive dynen af en dovenlars en morgen, som 
sprang op og slog ham i gulvet. Inde i stalden for han på ham igen, 
“men nu greb jeg ham i nakken og holdt hans hoved nede i hestevan-
det, til han blev stille. Ti år efter mødte jeg ham i et øltelt, og han kom 
hen og spurgte om han måtte sætte sig ved mit bord, så sad vi sådan 
og snakkede en halv time. Det var ligesom om han var taknemme-
lig.” 
 Folk bliver bløde og overbærende i ansigterne når man taler om 
ham. En fortæller med taknemmelighed om, hvordan han har reddet 
ham fra en kæmperøvfuld i skolegården. En anden, tidligere konge og 
sommerbokser, siger: “Ham er der ikke ondt skabt i.”
Det var ellers noget værre noget med de der bal-monarker. En af dem 
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fik øjet slået ud som et æg, så abdicerede han, mens sejrherren fandt 
sin hustru den aften. 
 Man kom efter hinandens damer og for det slagsmål, der fulgte med. 
Det sidste var ofte hovedmotivet. 
 “Vi var heller ikke for gode selv, jeg kunne godt finde på at gå hen 
og løfte bordpladen så øl og kaffe og smørrebrød væltede ned over 
folk, så var det jo i gang,” siger en anden ældre vejkantsmand. Ikke en 
afværgemand altså, men så en riddermand da. “Jeg kan ikke tage at 
mænd er psykisk hårde ved kvinderne. Så får de klaps.” 
  
Kvinderne. Der er altid kvinder i baggrunden af historierne, der står 
de i hjørnet og kigger med deres kønne opskræmte øjne, når der er 
knas. Ellers er de da bare kommet for at blive set og danset med og for 
at snakke, “min veninde og jeg brugte at dele en sodavand.” De lidt 
ældre af dem sidder oppe på balkonen med patterne ud over gelænde-
ret og holder øje med dansegulvet. De fører regnskab med forkerte 
kram og klem. Der er ikke det, de ikke ser, så længe lyset er tændt. For 
indimellem er der en bandit, der smadrer målerskabet for at få gang i 
den. 
  
Sådan vil de mest drastiske ting helst fortælles, larm og ballade, kraft, 
men i en ramme af harmoni og retfærdighed, munterhed, og når det 
hele er overstået og betjent Larsen (med lussinger) eller Møller (med 
hund og knippel) har ryddet op, begynder musikken igen.
 Men der var også to brødre med kongedrømme, der angreb et bal 
engang, og der var noget som ikke var taget i ed, et skrabejern i en 
dørsten. En ung mand faldt, slog nakken i det og vågnede aldrig.  
 Nu er musikken definitivt holdt op. Og balkonen står på loftet. “Der 
er ingen unge mennesker på landet længere, og det kommer der aldrig 
igen. Sådan er det bare.” 
Han flyttede forleden, ham med ambolten. På plejehjem. 14 år gammel 
kunne han løfte en sæk på 50 kg på ryggen op på loftet. “130 kg det 
er det meste jeg har været med til at bære på en gang, det var ærter, 
og kun en gang, men det var hårdest at bære korn. Der gik et helt år 
mellem hver gang, så man skulle lige vænne sig til det. Jeg har også 
arbejdet dernede hvor I bor. Tærskeværket stod med røven ud mod 
marken, så skulle vi helt om og ind over gården ind i stuehuset ved 
gavlen og op på loftet. Vi måtte kun bære 150 pund ad gangen ... af 
hensyn til loftet.”
(Det er en stor, ubeskrevet smerte, et kæmpechok indtruffet på kun en 
generation, at fysisk kraft for første gang i historien, bære- og træk-
kraft, udholdenhed, sved ned ad ryggen og tørst som en ørken, det har 







karlens tid er ovre.)
–
Kornet er gult nu. Da jeg begyndte at skrive var det stadig grønt, så 
blev det næsten hvidt en overgang. Om en uge eller to begynder de at 
høste det, men det skal være gult først, helst uden for mange af de 
mørke mugskjolder som den fugtige sommer har afsat. En morgen 
vækker maskinerne os, fortsætter hele dagen, fortsætter i dagevis, 
døgnvis.
 Selvfølgelig holder de også pause. Når konen har fyraften, kan hun 
finde på at komme forbi med kaffe, madder og unger.
 Det er et smukt gyldent syn når de sidder der i den støvede sol. Det 
varer sjældent ret længe. 
 Står man op i den sorte augustnat  ser man høstmaskinernes lys, de 
ligner  nedfaldne stjernebilleder, der brummende kravler hen over 
jorden. 
 Folkene kører gerne 24 timer i træk, så skal de lige hjem og hvile et 
par timer. For maskinernes skyld altså. De skal smøres.
 Om en uge, mindre måske, går det løs.
 Ventetiden bruges i roerne. For roerne vokser til langt ud på efter-
året. Bønderne luger med håndkraft, ligesom i gamle dage, men helt 
alene. De ser knap op, når man cykler forbi. Får de øje på en, hilser de 
måske med et kast af hånden som man slår vand af fingrene. 
 Så skal markerne pløjes sorte, og endelig skal roerne høstes. Om et 
par måneder kan man se bjerge af roer allevegne. I solen, renvaskede 
af regnen, ligner de klumper af hvidguld. De varsler om det sidste store 
træk af maskiner på vejene, sukkerkampagnen. Derefter forsvinder folk 
en vinter lang. Der er længe til. Det er sommer endnu.
Diget er allerede sprunget i blomst igen, hvide hunderoser, cikorie, 
malurt, høgeskæg, mælkebøtter osv.  Man kan gå deroppe og suge den 
sidste sol i sig, forberede sig til de lange trælse måneder. Vente på for-
året.
 Når det endelig begynder, hænder de mærkeligste optiske fænome-
ner. Fra vores vinduer kan vi på særlige dage se store oceangående 
skibe glide hen ad diget som på en skinne i et dukketeater. Jeg har 
glemt forklaringen, men vi kan se det hvert år i marts og et stykke ind 
i april. Så længe det varer. 
 Her skal som sagt være sommerland. Toetages byggeri. Havudsigt. 
Bare ikke længere for os, men vi regner med at huset kommer til at 
stige en hel del, herlighedsværdi hedder det. Underligt. 
    
Sådan er landskabet lige her. Mærkeligt ord landskab, landskapr, oldnor-
disk, betyder bare forholdene i et land.
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 Kørte mig en tur på landet
 Standsede pludselig op. Vendte mig om
 Her er sket noget. Her sker intet nu
 Nu sker der noget stort. En mejetærsker!
 Stille igen. Så kører vi  
